「인사는 잠깐인데 우리는 오래 헤어진다」 엣눈북스, 2024

'나는 첫 번째 집에 사는 25년 동안 방 없이 살았다. 한 살부터 대학을 졸업할 때까지 내 방이 없었다는 말을 하면 사람들은 대개 놀랐다. 그러나 방이 없는 생활은 힘들고 슬픈 동시에 기쁘고 즐거운 모든 감정을 내게 알려줬다.'​ 20p

이 책은 오랜 세월 자신의 방이 없었던 이가 자신만의 방을 만들어가는 과정이다. 머물었던 사람, 머물다 떠난 사람, 차마 오지 못한 사람들이 그의 방에 짙은 흔적을 남겼다. 그 흔적이 쌓이고 쌓여 그의 방은 사면이 어둠으로 둘러싸여 있었지만, 그는 어둠에 머물러 있지 않고 창을 내어 빛을 들인다. 그렇게 어둠 속에서 용케도 빛을 찾아낸다. 결국 이 이야기는 물리적인 공간으로써의 ‘방’을 넘어, ‘마음의 방’을 구축해나가는 견고한 여정이다.

엣눈북스 출판사 서문

「Greetings Are Brief, but We Part for a Long Time」 Atnoon Books, 2024

'I lived in my first home for twenty-five years without a room of my own. From the age of one until I graduated from university, I never had my own room. When I tell people this, they are usually surprised. Yet living without a room taught me the full range of feelings, painful and sad, but also joyful and happy.' (p. 20) 

 This book traces the process of a person who lived for many years without a room of their own, gradually creating a room for themselves. Those who stayed, those who stayed and then left, and those who could not bring themselves to come all left deep traces in that room. As these traces accumulated, the room came to be surrounded by darkness on all sides. Yet the author does not remain in the darkness. They open a window and let the light in, somehow finding light within the darkness. In the end, this story goes beyond the “room” as a physical space and becomes a quiet but firm journey toward building a room of the mind.

Atnoonbooks Publisher’s Foreword

김신식·감정사회학자

단지 기억력만 좋은 사람에겐 ‘어쩜 저런 것까지 떠올릴까?’ 위주의 반응이 따라올 뿐이다. 한편 좋은 작가는 세세히 언급한다는 수준을 넘어선다. 다시 말해 좋은 작가란 타인들이 작가의 기록을 접하는 동안 미처 생각하지 못한 기억과 감정을 스스로 마주할 수 있게, 작품마다 사색의 공간을 창출해낸다. 그런 맥락에서 지혜는 본 책에서 인간에게 ‘마음의 고향’이란 과연 무엇일까 묻는 여정을 통해, 독자 개개인이 고유한 마음의 고향을 생생히 곱씹어 보고 삶과 죽음의 의미를 되물을 수 있도록 ‘사색의 극장’을 마련한다.

작가는 본인이 체험한 세 번의 이사, 세 곳의 집, 세 사람의 죽음을 바탕으로 마음의 고향을 단일한 형태로 확정 짓지 않은 채 꾸준히 탐색해온 나날들을 페이지마다 상영한다. 이 극장에 마음이 동하는 이유는, 삶이란 본디 어떻다고 확언할 수 없다는 작가의 경계심 스민 문장들이, 나와 타자를 좀 더 다채로이 읽어보고픈 의욕의 불씨를 지펴주기 때문이다. ‘존재란 한 가지 표현에 정착하자마자 이내 다른 표현을 기다린다’는 가스통 바슐라르의 철학에 가닿은 지혜의 기록하기 덕분에, 나는 고백할 수 있다. 기쁨과 슬픔, 고통과 즐거움, 좋음과 싫음, 행복과 불행 등 삶을 이루는 서로 상반된 요소가 분리됨 없이 나란히 찾아올 수 있다는 지혜의 시야에 힘입어, 뭘 해도 뾰로통한 요즘 삶이 주는 오묘함에 대해 다시금 흥미를 느끼게 됐음을. 아울러 내가 속한 세계를 향해 여전히 궁금증이 생김을 부끄러워하지 않는 지혜의 태도로 말미암아, 어제보단 한 뼘 더 확장된 마음으로 내일의 삶을 들여다보고 겪어볼 용기를 품게 됐음을.

Kim Shinsik · Sociologist of Emotions

For someone with only a good memory, the response usually stops at, “How could they remember even that?” A good writer goes beyond simply recounting details. In other words, a good writer creates a space for reflection in each work, allowing readers to face memories and emotions they had not yet recognized in themselves while encountering the writer’s records. In this sense, through a journey that asks what a “home of the mind” might mean for human beings, Jihye creates a 'theater of contemplation' in this book, inviting each reader to vividly reflect on their own inner home and to reconsider the meanings of life and death. Drawing on three moves, three houses, and the deaths of three people she has experienced, the author presents, page by page, the days she has spent steadily exploring the home of the mind without fixing it into a single form.

What draws me to this theater is the quiet caution embedded in the author’s sentences, a caution that resists making definitive claims about what life is. These sentences kindle in me a desire to read myself and others in more varied ways. Through Jihye’s practice of recording, which resonates with Gaston Bachelard’s thought that “the moment existence settles into one expression, it immediately awaits another,” I can make a confession. Guided by Jihye’s perspective, in which the opposing elements that make up life, joy and sorrow, pain and pleasure, liking and disliking, happiness and unhappiness, can arrive side by side without being separated, I have come to feel interested again in the subtle strangeness of life these days, when everything seems to leave me sullen. And through Jihye’s attitude of not being ashamed to remain curious about the world she belongs to, I have found the courage to look toward and experience tomorrow’s life with a heart expanded just a little more than yesterday. 

전진우·렉탠글 액자 제작자

내가 나에게 들려주는 나의 이야기 책을 통해 세상을 구경하고, 만나고, 변하는 일에 작가보다는 독자가 더 유리하다는 생각을 하며 지내왔다. 써낸 사람이 겪어야 했을 여러 감정들에서 거리를 두며 여러 책들을 읽어나갈 수 있으니까. "독자가 늘 더 좋아요.” 평소에 그런 말도 자주 하곤 했다. 그런데 이 책을 덮으며, 나는 작가 역시 자신이 써낸 책 앞에서 한 명의 독자가 아닐까 하는 생각에 빠졌다. 이것이 순수한 자전적 이야기라 할지라도, 책을 써 낸 ‘지혜'라는 사람과 글 속에 등장하는 ‘나’는 분리되어 있다고 느꼈다. 작가는 기억을 더듬어 말하고 있고, 책 속의 ‘나’라고 적힌 한 인물은, 독자가 그렇게 하듯이, 작가의 이야기를 가만히 듣고있는 중이다.

"너는 지혜라는 이름을 가졌다. 엄마가 여럿이 되는 꿈을 꾸고 그러다 어떤 엄마는 죽는다. 바다에 데려가 주는 사람들 속에서 커 나간다. 아빠처럼 조개를 줍고 엄마처럼 편지를 쓰며...” 차분하게 들려오는 이야기들을 ‘나’는 (그리고 우리는) 어떤 방식으로 보관해야 할까. 점잖게 몰아치는 삶의 기억들이 담긴 책. 사적인 일들이 가득 적혀 있지만, 작가는 자신만의 문체로 읽는 이들에게 안전한 거리를 만들어 준다. 거기서 슬픔과 편안함이 함께 생겨난다. 이 책은 내게 에세이가 아닌 단편소설처럼 읽혔다. 몇 가지의 사건으로 기억되지 않고 책 전체가 하나의 방향처럼 느껴졌기 때문이다.

Jinwoo Jeon · Rectangle Frame Maker

My Story, Told to Myself I have long thought that readers, more than writers, are in a better position to look at the world, encounter it, and change through books. Readers can move through many books while keeping a certain distance from the many emotions the writer must have gone through. “I always prefer being a reader,” I often said. But as I closed this book, I found myself wondering whether the writer, too, might become a reader before the book they have written. Even if this is a purely autobiographical story, I felt that the person named Jihye, who wrote the book, and the “I” who appears within it were separate. The writer speaks by tracing her memories, while the figure called “I” in the book quietly listens to the writer’s story, as a reader would.

“You have the name Jihye. You dream of having several mothers, and then one of those mothers dies. You grow up among people who take you to the sea. You pick up shells like your father and write letters like your mother…” How should “I” (and how should we) keep these calmly told stories? This is a book filled with memories of life that press forward quietly. Although the book is filled with personal matters, the writer creates a safe distance for the reader through her own voice. Within that distance, sorrow and comfort arise together. To me, this book read less like an essay and more like a short story, not because it remains as a few separate events, but because the book as a whole feels like one continuous direction.