「매일이 그렇듯」 생활메모집 3편, 독립출판, 2021

2019년 9월부터 12월까지의 메모를 엮었습니다. 

 「9月」

여기 있던 화분은 제가 보살필게요. 안부가 궁금하시면 연락 주세요. (p. 1) 

「양치질」

칫솔을 입에 물고 방 한편에 내버려 두었던 책을 한 번씩 흘겨봤다. 미루고 미루다 보면 결국엔 무엇이 남을까. 쌓이는 게 많아지면 삶이 얼마나 무거워 지는지, 계속 쌓이는 걸 보고도 덮어 두며 산다는 건 또 얼마나 찝찝한 일인지 이미 알고 있다. (p. 9)

「흐린 하늘」

중요하지는 않은데 필요한 것은 많아서, 잠깐 동안 턱을 괴고 망설이는 시간이 있었다. (p. 13) 

「아침 겸 점심」

오늘이 며칠인지 몇 시인지 까마득하게 잊었다. 어젯밤 알 수 없는 시간에 잠들어서 눈을 떠보니 오후 네시 반이었다. 반나절이 지나가 있었다. 이렇게 살아도 되는 걸까 싶다가도 이렇게 사는 것이 편해서 쭉 이렇게 살고 싶은 마음도 잠깐 들었다. 그동안 계속 잠을 잤고, 일어나 고양이 세수를 했고, 파스타 면을 삶거나 카레를 끓이는 식으로 끼니를 챙겼다. 그러고 나서 다시 침대에 누워 영화를 돌려보다가 잠깐 책을 펼쳤다가 새벽이 되어서야 밀린 작업을 했다. 작업을 하다가 잠들면 다시 다음 날 오후 이맘때였다. 

어떤 날은 눈을 떠보니 이미 창밖으로 해가 지고 있었다. 간혹 택배기사가 우리 집의 초인종을 눌렀다. 갔나? 싶었을 때 몇 차례 노크를 하는 소리가 났다. 문 앞에 택배가 툭 하고 떨어지는 둔탁한 소리가 들려오면 그제서야 갔구나. 하고 생각했다. 나는 그저 침대 위에 던져진 외투처럼 묵묵부답으로 누워 있었다. 작년 겨울이었다. 이곳으로 이사를 온 것이. 골목 끝에 살았던 지난 집과는 다르게 큰 길가에 위치한 집이어서 동네 이웃들의 소리가 아주 크게 들렸다. 듣고 싶지 않아도 그랬다. 특히 내 방 창문은 길가 쪽으로 나 있어서 그 소리가 더 크고 또렷하게 들려왔다. 밤에는 주로 술에 취해 미친 듯이 이별 노래를 부르는 사람, 악에 받쳐서 싸우는 부부, 하하 호호 웃으면서 무리 지어 지나가는 사람들의 소리가 들렸다. 사람이 사는 소리였다. 저렇게 울고 웃으면서 친구들과 이야기를 해본 것이 언제더라. 해괴한 전염병으로 얼굴을 자주 맞대지 못하는 대신 친구들과 통화가 늘었지만 그 외의 시간에는 보통 조용한 날이었다.

생각이 난 김에 윤이에게 연락을 남겨두고 겨우 일어나 찬물을 들이마셨다. 정신을 차리고 문밖에 놓여 있던 택배 박스를 집 안으로 끌고 들어왔다. 엊그제 저녁에 주문한 샴푸였다. (p. 23-24) 

「꺾어 신는 신발」

자신에게 편한대로, 자신의 버릇대로 사는거야. (p. 49) 

「Jihye, On Nights I Walk Alone」Yourmind, 2021

​These notes were compiled from entries written between September and December 2019.

「September」

I’ll take care of the potted plant that was here. If you want to know how it is doing, please contact me. (p. 1)

「Brushing My Teeth」

With my toothbrush in my mouth, I glanced now and then at the books I had left in one corner of the room. If I keep putting things off, what will be left in the end? I already know how heavy life becomes when too many things piles up, and how uneasy it feels to live while seeing them continue to accumulate, yet choosing to cover them up. (p. 9)

「Overcast Sky」

There were many things that are not important, yet still necessary. So for a moment, I rested my chin in my hand and hesitated. (p. 13) 

 「Breakfast and Lunch」

I had completely forgotten what day it was or what time it was. I had fallen asleep at some unknown hour the night before, and when I opened my eyes, it was already 4:30 in the afternoon. Half the day had already passed. I wondered if it was okay to live like this, and for a moment, I also thought that living this way felt comfortable enough to continue. During that time, I kept sleeping, got up to wash my face quickly, and made meals by boiling pasta or cooking curry. After that, I would lie back down on the bed, play a movie, open a book for a moment, and only start working on overdue tasks at dawn. If I fell asleep while working, I would wake again around this same hour the next afternoon. 

Some days, when I opened my eyes, the sun was already setting outside. Occasionally, a delivery person rang our doorbell. Just when I thought, Have they gone?, I would hear a few knocks. When I heard the dull thud of a package dropping in front of the door, only then would I think, They’ve gone. I lay there in silence, like a coat thrown onto the bed. It was last winter when I moved here. Unlike my previous home at the end of an alley, this house is on a main road, so the sounds of the neighborhood are very loud. Even when I do not want to hear them. My room’s window faces the street, so the sounds come through even louder and clearer. At night, I often hear people drunkenly singing breakup songs at the top of their lungs, couples fighting in anger, or groups of people passing by laughing together. They were the sounds of people living. When was the last time I cried and laughed like that while talking with friends? Because a strange epidemic made it difficult to see friends face to face, I talked with them on the phone more often, but otherwise the days were mostly quiet. 

With that thought, I left a message for Yoon, barely got up, and drank some cold water. I pulled the delivery box left outside the door inside. It was the shampoo I had ordered the evening before. (pp. 23–24)

「Shoes Worn with the Heel Crushed」

You live in whatever way feels most comfortable to you, according to your own habits. (p. 49)