삶은 무엇으로 이루어져 있는 것일까?
지독히 사랑하고, 미워했던 아빠를 차가운 땅에 묻어두고 막 서울로 향하는 길이었다. 그때는 눈물과 땀 콧물을 쏟고 휴지가 모자라 얼굴이며 옷이며 손이며 모두 범벅이 되었던 때. 이렇게 괴로운 일만이 삶의 전부는 아닐 거라고 생각하면서 창밖의 어스름한 노을을 바라봤었다. 그게 내가 사랑하는 사람을 보낸 첫 기억이다.
나는 그동안 돈을 벌기 위해 일을 했고, 친구를 만나 배가 아프도록 웃었고, 맛있는 음식을 먹었으며 동시에 사랑하는 사람들을 몇 번 더 보내야만 했다. 어떤 하루는 기도를 했고, 어떤 하루는 향을 피워 애도했다. 그렇게 코를 풀던 휴지로 눈물을 닦고 때때로 신나게 웃으면서 살아가면 되는 걸까. 나는 나를 데리고 살아가야 하는 입장으로서 이 삶이 어떤 것으로 이루어져 있는지에 대해 떠올려 보지 않을 수 없었다.
아침 일곱시면 안락한 방 안에서 하루를 시작했다. 핸드폰 알람이 스무 번 정도 울리고나면 방문 밖으로 함께 사는 엄마의 설거지 소리가 들려왔다. 몸을 씻고 그날 입을 옷들을 골랐다. 비가 올 것 같으면 우산을 챙겼다. 점심에는 졸았다. 따뜻한 햇살 때문에 눈을 게슴츠레 뜬 채로 입이 찢어질
정도로 크게 하품을 했다. 그러고 나면 금세 해가 저물어갔다. 저녁에는 단골 카페에 가서 커피나 진저 레몬티를 마셨다. 그럼 용웅에게 전화가 오거나 인애가 가끔 귀여운 사진들을 같이 보자고 보내오곤 했다. 나의 가장 오랜 친구 윤이는 답장이 없지만 그래도 괜찮았다.
지금 말고 더 오래전을 떠올려보면 어떨까? 내가 25년간 살았던 집, 그 집에 있던 화단과 함께 살았던 나무들. 매일 보아서 익숙했던 것들은 더 이상 찾아보고 알아볼 수 없을 때 쯤에서야 비로소 그립고 보고 싶어졌다. 살다 보면 고통과 기쁨이 뒤범벅 되고, 그게 이상하게 아름답고, 지나가면 두 번은 돌아오지 않는 매일과, 그 매일을 함께 해주는 사람들. 이 모든 게 삶을 이루는 일부라는 사실을.
나는 자주 많은 걸 놓치고 또 그만큼 후회를 많이 하는 사람이다. 그래서 어느 순간부터 내가 택한 방법은 되도록 많이 쓰고, 남기며, 모으는 것이었다. 집과 일터, 때가 되면 바뀌는 창밖의 풍경, 가족과 친구들이 남긴 것. 가리지 않았다. 이렇게 친밀하고도 낯선, 이상하면서도 아름다운 매일이 쌓이고 쌓여 삶이 흘러간다는 것을 믿고 싶었나 보다.
우리가 살아가면서 모든 순간을 함께 할 수는 없지만 마음만 먹으면 모든 걸 나눌 수 있지는 않을까. 내가 퉁퉁 부은 눈으로 그 노을 속에서 본 것. 혼자 책을 읽으면서 생각한 것. 걸으면서 느낀 것. 길고 짧은 대화들과 다시 돌아올 일 없어서 아름다웠던 시간들. 아직 말해지지 않은 비밀들 까지도 나눌 수 있을 거라고 늘상 꿈꿨던 것 같기도 하다. 문득 주변이 고요하다. 글을 쓰고 있는 이 춥고 늦은 밤에도 누군가는 남고 누군가는 떠나가지만, 나는 매일 내가 살아 있어서 가능한 일들을 하고 싶다.
What are the core elements of a fulfilled life?
I was just returning to Seoul after the burial of my father whom I dearly loved and despised. I emptied a box of tissue, so my face, clothes, and hands were in a mess covered with tears, sweat, and snot. I stared out the window at a fading sunset reminding myself that there is more to life beyond the pain. It was the first memory of losing a beloved person in my life.
Since then, I worked to save money, spent joyous time laughing with friends, had savory food, and lost more dear friends. Some days I prayed for the deceased, and on other days, I burned incense to mourn the loss. Can I live life with happiness and laughter soon after wiping tears with the tissue I used to blow my nose? As the leader of my own life, I could not help but wonder what are the elements to fulfill life?
My day started at seven o'clock in a cozy room. Once the alarm on my phone went off twenty times, I finally heard the noise of my mother cleaning dishes in the kitchen. I took a shower and picked out clothes to wear. I reminded myself to carry an umbrella on a wet and gloomy day. I dozed off at noon. Squinting my eyes in the warm sunlight, I gaped. The day passed quickly. In the evening, I stopped at my favorite cafe to enjoy a cup of coffee or ginger lemon tea. When sitting at the cafe, I often heard from Yongyong, or sometimes Inae shared charming pictures. Although I didn't hear back from my old friend Yoon, I was fine.
How about reminiscing old memories? The house I lived in for 25 years, and flower garden and trees at home. I finally became nostalgic for a once familiar but distant past when it was merely pictured in my mind. An eccentric beauty of a balance between pain and pleasure, irreversible days in the past, and the people I interact with each day are elements to form life.
I often miss out on things that I later regret about. Therefore, I learned to keep track of moments by journaling, pursuing, and collecting bits and pieces of time at home, work, changing scenery outside the window, and traces of my family or friends. I suppose I envisioned the life built based on the collection of intimate yet strange, peculiar yet beautiful times in everyday life.
Although we live our lives independently from each other, we may be able to share everything in life if we are willing to do so. I always believed that it is possible to share what I saw from the sunset with my swollen eyes, thoughts I perceived from readings, feelings I experienced from a walk, long and short conversations, the beauty of ephemeral times, and secrets kept for a long time.
The surroundings suddenly get quiet. On this late cold night when I still work on the writings, some remain while others leave. I expect to fulfill every day by serving my duty as a living soul.